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No es fácil encontrar un texto de las 
características del presente en la pu-
blicística española de historia o his-
toriografía, o bien de las llamadas di-
dácticas especiales. Dirigido en prin-
cipio a un público especializado en 
la enseñanza de la historia, sin total 
exclusividad, pero muy claramente, 
contiene intervenciones diversas de 
profesionales de la misma materia 
que recuerdan, no tanto su propia ex-
periencia como docentes e investiga-
dores –lo que hubiera sido del mayor 
interés en caso de ser abordado con 
hondura-, sino más bien las ense-
ñanzas recibidas por ellos mismos, el 
marco formativo y el contexto en el 
que se gestó su vocación.
Puede entenderse así que esas in-
tervenciones, a las que el coordinador 
Alberto Carrillo-Linares dejó gran li-
bertad de planteamientos, sean muy 
diversas tanto en su contenido como 
en su potencial alcance para quien 
se acerque a estas páginas. Con una 
presentación que organiza el conjun-
to lo más armónicamente posible –a 
cargo del coordinador-, y en la que 
se potencia, quizá forzándolo un tan-
to, el contenido “egohistórico” de los 
textos (un compromiso de este tipo, 
nada fácil de acometer en realidad, 
hubiera exigido seguramente mayor 
implicación de las y los intervinientes 
en cuanto al tipo de historia escrita o 
realizada por ellas y por ellos), el tex-
to en su conjunto tiene un alto interés 
por lo que recoge, una vez más, de la 
penosa trayectoria intelectual del 
franquismo. Una situación que, signi-
ficativamente, la mayoría (aunque no 
todos) de quienes aquí escriben, re-
cuerdan como plácida y satisfactoria, 
a pesar de las alteraciones de la vida 
académica por razones políticas, y en 
la que rinden un tributo notable a los 
maestros que fueron principales res-
ponsables de su formación. 
Eso que llaman “curriculum ocul-
to” de toda formación intelectual y 
moral, con todo, aparece punteando 
muchos de estos ejercicios de auto-
rreflexión, y –a mi juicio– acaso expli-
ca suficientemente el balance gene-
ralmente complacido de unas vidas 
entregadas a la enseñanza de la histo-
ria en contextos no especialmente fa-
vorables para lograr no ya la excelen-
cia sino incluso la necesaria calidad 
en la preparación.
En este orden de cosas, son quizá 
las intervenciones de Ricardo Gar-
cía Cárcel (“Viejos y nuevos mitos”) 
y María Dolores Ramos (“Memoria 
y subjetividad: Historia contempo-
ránea e historia de género, de ayer a 
hoy”), junto con la muy rica en conte-
nido y excelentemente escrita y rotu-
lada (“Clío y yo”) de Julio Anguita –el 
único de los invitados a este ejercicio 
polifónico que, a su pesar y como bien 
sabemos, no habría llegado a enseñar 
en la universidad-, las que más poso y 
ganas de seguir acaban por dejarnos 
tras la primera lectura del volumen.  
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Se hallan aquí, situadas por el 
orden sucesivo propio de las áreas 
de conocimiento respectivas, unas 
cuantas rememoraciones y experien-
cias vividas desde la Prehistoria y 
la Arqueología (Pilar León-Castro y 
José Luis Escacena), la Historia An-
tigua (Genaro Chic), Historia Medie-
val (María Isabel del Val), Historia de 
América (Enriqueta Vila), Historia 
Moderna (Ricardo García Cárcel), e 
Historia Contemporánea (Josep Fon-
tana, María Dolores Ramos y José 
Luis Comellas). El coordinador les 
encomendó la tarea de revivir no solo 
su modo de enseñar, sino también –y 
ello arrastra el conjunto-, su apren-
dizaje, que algunos remontan, con 
indudable acierto, a la escuela prima-
ria y la enseñanza media, siendo po-
siblemente mucho más impactante 
y decisivo su influjo si se cursó en la 
pública que en la privada –salvo en el 
caso de las madres dominicas de Isa-
bel del Val–. 
Y ahí reside posiblemente el ma-
yor valor del conjunto, en esos re-
cuerdos sobre magisterio y aprendi-
zaje –en definitiva ejercicios de me-
moria sobre infancia y adolescencia-, 
que no abundan en la historiografía 
española, pero que empiezan ya a no 
ser excepcionales (así el hermoso li-
bro de Carlos Barciela, Recuerdos del 
Madrid de la posguerra, 2013), y que 
hasta hace muy poco, venían nece-
sariamente concretados en un solo 
nombre, puesto que se reservaban en 
exclusiva para el indefinido, pero obli-
gado ejercicio de los in memoriam.
Es María Dolores Ramos segura-
mente quien mejor aborda aquí la 
cuestión de cómo articular lo públi-
co y lo privado en ejercicios de este 
tipo: el contexto social y familiar en-
volviendo su mirada de niña prime-
ro, y sus experiencias de adolescente 
universitaria después, siempre con el 
telón de fondo de la política, entre la 
represión llevada a cabo por la dicta-
dura y la apertura de horizontes inte-
lectuales y vitales después, con el des-
cubrimiento del feminismo y la doble 
militancia, como ciudadana-mujer, y 
mujer historiadora, pues al tiempo 
se iría construyendo su trayectoria 
docente e investigadora. Su texto, 
excelente como repaso generacio-
nal a la introducción de los estudios 
sobre mujer y género en España (se 
hallan presentes todos los referentes 
científicos necesarios para esa com-
prensión), merece destacarse porque 
constituye por sí mismo un completo 
repaso al imponente esfuerzo del fe-
minismo por “dar sentido”, como bien 
se ha dicho, “a lo que hasta ahí no lo 
tenía”, lo mismo en las ciencias socia-
les que en la historiografía.
El resto de los textos incluidos en 
el volumen, que se completa con la 
pertinente información sobre la vida 
académica de las autoras y autores 
que lo forman, no deja de aportar 
perspectivas variadas que serán sin 
duda de interés para la comunidad 
historiográfica, pero no solo para 
ella, pues trasladan formas y compor-
tamientos relativos al magisterio y la 
discencia, en los que los coetáneos se 
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reconocerán también, en tanto que 
los más jóvenes encontrarán motivo 
posiblemente para la reflexión con-
trastada desde su propio presente. 
Puesto que escribo estas líneas 
cuando acaba de desaparecer Josep 
Fontana, un historiador tan influ-
yente durante tanto tiempo entre 
nosotros, rescataré del total tam-
bién su aportación, y tomaré del que 
sería uno de sus últimos escritos 
(pp. 131-142) la manifestación a mi 
modo de ver más clara –una línea 
que en el fondo recorre buena parte 
de las “confesiones” aquí reunidas– 
de la creencia en el valor relativo de 
la educación, por mejor decir: de la 
mala educación recibida bajo la dic-
tadura: “Me eduqué durante el fran-
quismo”, comienza su relato Fontana, 
“pero como la mayoría de la gente de 
mi generación, salí inmune de la en-
señanza de la historia que el régimen 
pretendía imponerme”. 
Entendido este aforismo no en la 
vertiente escéptica que podría otor-
gársele –en cuanto al valor absoluto 
de todo sistema escolar–, sino en sus 
términos estrictos de confianza en la 
libertad y capacidad del ser humano 
para escapar a la desinformación y 
las prácticas sociales inconvenien-
tes, sean del tipo que sean y ocurran 
cuando ocurran, valga ahora también 
la conclusión animosa del propio 
Fontana, que cierra el texto invocan-
do algo que en su momento le advir-
tiera pesaroso su maestro Ramón Ca-
rande, convencido de que los españo-
les sabemos y leemos poca historia. Y 
así, ojalá que la reflexión compartida 
sobre los usos de la historia a la que 
invita este libro, como acaba dicien-
do Josep Fontana, “sirva para ense-
ñar a discurrir a los españoles, con 
el fin de que, discurriendo, consigan 
finalmente remover lo mucho que 
conviene remover de esta sociedad 
en que vivimos.” 
Finalmente, diré que combinar 
este tipo de relatos con aportacio-
nes analíticas sobre los desarrollos 
propios de la historiografía de pos-
guerra, como vienen haciendo desde 
hace años, entre otros especialistas 
muy significadamente autores como 
Ignacio Peiró y Gonzalo Pasamar, 
aumentará sin duda su interés es-
pecífico, pues permitirá contrastar y 
objetivar comparativamente el carác-
ter por fuerza subjetivo, mas induda-
blemente auténtico y verdadero, de 
los recuerdos y valoraciones sobre la 
enseñanza recibida en las aulas que el 
coordinador de este volumen, Alberto 
Carrillo-Linares, ha conseguido fijar 
sobre el papel. 
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